Сюжет
В серый летний день Мерле прибывает к вилле своего возлюбленного Ромуальда, неся в руках чемоданы и надежду увидеть его. Однако ворота остаются запертыми, и очевидно, он сам исчез из виду: приглашал её на юг Франции, но сейчас словно исчез на фоне тишины вокруг дома. Ей предстоит наладить контакт с его неприветливым окружением, чтобы отметить важное мероприятие — 13-й день рождения Эммы. Поле для конфликта распахивается с появлением Феликса, шестнадцатилетнего сына Ромуальда, чьё дерзкое поведение превращает приезжую в объект раздражения и провокации. В курортном поместье, наполненном жаром и тоской, напряжение нарастает с каждой минутой: кажется, что за закрытыми дверями скрываются секреты, а за мебелью — давние обиды и невыраженные желания. В ходе событий повседневные предметы быта — чашки, стул, занавески и скрипящие полы — становятся свидетелями скрытой драматургии семьи. Постепенно Мерле учится жить среди чужих привычек, и её попытки наладить гармонию в этом доме приводят к неожиданному осмыслению отношений и границ между людьми.