Сюжет
Два сценариста узнают, что их последняя работа отвергнута цензурой, и решают начать новый проект. В их воображении рождается история о молодой швее Генриетте, для которой мечта выйти замуж за фотографа становится главным стремлением. Она надеется, что предложение руки прозвенит 14 июля — в день национального праздника и её именины. Но планы обрастают сомнениями: авторы спорят, меняя сюжет, долго обсуждают каждую деталь, и нить правдоподобности становится шаткой. Генриетта сталкивается с рядом препятствий и курьёзов, мешающих ей добиться счастья, а за кадром авторы всё глубже погружаются в свой творческий спор. Постепенно на экране появляется новая, порой ироничная история о любви и судьбе, где каждый персонаж ищет место и смысл. В итоге идея разворачивается не так, как задумывали создатели, доказывая, что работа над сценарием полна неожиданных поворотов и перемен.