Сюжет
К концу войны, когда пламя конфликта уже не сулит новых побед, на небольшом филиппинском острове прячутся последние японские пехотинцы. Их раны и болезни заполняют палаты забытого госпиталя, но лечение здесь бывает редким и беспечно халатным: медикаментов не хватает, а продовольствие расходуется не на тех, кто просит помощи. Среди упорной темноты выделяется молодой солдат по имени Тамура, который цепляется за шанс получить хотя бы минимальную поддержку. Но ему отказывают, и он вынужден существовать в мире, где человеческое внимание и сострадание становятся редкими благами. Постоянная борьба за выживание сопровождается холодной бюрократией и неохотой врачей тратить ресурсы на бесперспективных пациентов. Ночью же над госпиталем раздаются глухие взрывы артиллерии, здание сотрясается и рушится, оставляя раненых и бойцов на произвол судьбы. Тамура и его товарищи пытаются держаться вместе в этом хаосе, искать искры надежды среди пепла и огня, и сохранять достоинство там, где чужая помощь кажется недоступной.