Дэн Дарк — автор дешёвых криминальных романов, прикованный к больничной койке из‑за редкого кожного заболевания, пытается отвлечься, воображая себя бесстрашным героем своих черных детективов. Но коварная болезнь подыгрывает ему злой шуткой, стирая грань между реальностью и фантазией. Вокруг него разыгрывается странная сцена: люди внезапно начинают исполнять перед его глазами старые эстрадные хиты, словно сцены из чужой жизни, и Дарк сомневается в том, что видит. Он начинает подозревать, что его жена вступила в союз с незнакомцем из его грёз и задумала выкрасть пропавший сценарий его фильма «Поющий детектив».
Постепенно Дарк идёт на поправку, но реальность всё глубже растворяется в воображении. В его доме и в его памяти появляются персонажи и образы из загадочных фантазий, которые выходят за пределы лечебной палаты и вторгаются в его повседневность. Эти натянутые сюжеты превращаются в угрозу, которая может разрушить не только его разум, но и его арт‑мир. Чтобы не потерять себя, Дэн должен найти противоядие против безумия — силой воли, настойчивостью и вниманием к деталям — иначе мир распадётся на куски, и он останется лишь тенью того, кем когда‑то был.