Действие разворачивается вокруг пятерки женщин, чьи пути переплетаются на фоне острых социальных тем и стремления к влиянию в мире больших медиа. Е Ланьцю служит секретарём у генерального директора крупной частной компании — аккуратная и холоднокровная в работе, она держится на грани между публичной стойкостью и личной историей, которую держит втайне. Чэнь Жоси — журналистка, для которой каждое расследование и каждая история становятся ступенькой к продвижению по карьерной лестнице. Мо Сяоюй — состоятельная хозяйка дома, чье благосостояние открывает перед ней двери элитного общества, но за блеском скрываются собственные замыслы. Ян Цзяци — молодой новобранец в медиа, стажёр у Чэнь Жоси, который ещё учится читать характеры людей и распознавать ложь за правдой. Тан Сяохуа — ещё одна секретарша, чьё молчаливое присутствие и внимательность к деталям добавляют глубины всему сюжету.
История начинается с эпизода на автобусе: Е Ланьцю отказывается уступить место пожилому человеку, и этот поступок попадает на камеру. Чэнь Жоси, увидев в записи шанс подняться по служебной лестнице, использует её как инструмент продвижения. Получив поддержку сверху, она вместе с Ян Цзяци начинает копать в прошлое Е Ланьцю, добывая всевозможные слухи, намёки и догадки. Так рождается сеть интерпретаций и сплетен, где границы между правдой и клеветой стираются, демонстрируя, как современные медиа способны управлять судьбами людей и подталкивать их к всё более рискованным решениям.