Сюжет
1944 год. Всего в четырех милях от швейцарской границы Андре Тулон прячется вместе со своими куклами в заброшенном доме, пытаясь укрыться от преследования нацистов. Шепот войны за стенами сотрясает воздух, и каждый новый звук напоминает о цене его ремесла. Внезапно он натыкается на старейшее создание — куклу под именем «Циклоп», а точнее на то, что от неё осталось: потрёпанная ткань, сломанные суставы и забытая память. Ностальгия охватывает его, и он медленно возвращается мыслями к прошлому, рассказывая историю своей жизни и того пути, которым шёл его творческий талант. Он объясняет, как его изделие поднималось из пепла забытья, как искусство становилось защитой и оружием одновременно. В этом рассказе стены становятся свидетелями, а тишина — партнёром, хранителем секретов и уроков. Ретро-ночь возвращает зрителю дух старых времен, когда игрушка могла стать не просто игрушкой, а ключом к памяти и выживанию, и заставляет задуматься о роли ремесла в судьбе человека.