Где‑то высоко в суровых горах обитает древнее и могущественное племя Белых барсов — охотников, чьи правила святы предками. Их заветы гласят: не тревожить людей и во время охоты добывать лишь столько зверя, сколько нужно для пропитания, не более. Но однажды зима оказалась особенно суровой и голодной, и молодой вождь Кожожаш был вынужден обратиться за поддержкой к могущественному хану Мундузбаю. Хан пообещал охотникам и мясо, и коней, но только при условии, что весной они приедут на свадьбу его сестры и окажут помощь, если понадобится, отразить набег кочевников. Приняв такое предложение, Кожожаш нарушил клятву предков — запрет поднимать руку на человека. На самом празднике он сделал ещё одну ошибку: заключил договор с купцами, владеющими курковыми ружьями, намереваясь обменять оружие на панты оленей и маралов, а также на шкурки куниц и соболя. Суровая природа решила отомстить Белым барсам: звери покидают горы, и голод заставляет племя менять привычную охоту. Чтобы не погибнуть, Кожожаш вынужден перейти к охоте на сайгаков, обитающих в долинах. Во время одной из таких охот гибнет восьмилетний сын вождя, что катастрофически сотрясает племя и заставляет их по‑новому взглянуть на цену своих решений.