Фильм разворачивается на фоне массовой китайской кампании под названием «Новая жизнь», которая повелела возводить специальные общественные центры — Храмы Добродетели. В их стенах крестьяне должны осваивать грамоту, учиться благовоспитанному поведению и осознавать важность четырех главных добродетелей, чтобы перейти на новый уровень культурности и воспитанности. Но история получает неожиданный поворот, когда староста одной деревни неправильно растолковывает инструкцию и решает посвятить этот храм добродетели жизни именно одной местной вдове. Это решение становится причиной целой цепи драматических—and порой комических—моментов, которые превращают задумку в нечто большее: история вспоминает о бюрократических абсурдах, человеческих ошибках и мягкой иронией подмечает, как иногда благие намерения оборачиваются непредвиденными последствиями. В результате зритель погружается в тонкую сатиру на общественные проекты и их идеалы, одновременно переживая за героев, чьи искренние стремления к порядку и культуре сталкиваются с хаосом повседневной жизни. Картина сочетает теплоту, лёгкую юмористическую нотку и глубокое ощущение человечности, подчёркивая значение настоящей культуры, взаимопомощи и стойкости обычных людей.