Сюжет
Писатель Павел Снегирёв прибывает в ту деревню, где во время войны находился детский дом, ставший его детством, и неожиданно вновь встречает своего старого товарища Клима Авилова. Радость встречи быстро меркнет под тяжестью недоразумений: местный бригадир колхоза встречает писателя с холодной неприязнью, не доверяя ему, потому что Павел не сдержал данное обещание и после службы в армии не вернулся домой, чем предал их дружбу и общественный круг. Разговор приходит к давно зарытым ранам, прошлое поднимается на поверхность, и между двумя мужчинами снова зажигается напряжённость, угрожающая разрыву. Их свидание становится последним в их жизни: люди идут по раздорному пути навстречу судьбе и саму дружбу они не удержат. В финале они погибают, спасая колонну пионеров, случайно оказавшихся на пути неисправной машины, пожертвовав собой ради детей и ради сохранения памяти о прошлом, полном утрат и верности.