Сюжет
Фильм описывает последние дни жизни великого композитора, чья биография подается не как сухой перечень дат, а как живое переживание осени таланта. Сюжет разворачивается вокруг загадочной даты — 31 июля 1886 года, когда герой завершает свой путь в городе Байройт, Германия, и одновременно сталкивается с выбором между славой и личной жизнью. В центре повествования — непростые отношения автора и его последней музы: их взаимная любовь становится мостиком между источником вдохновения и уязвимостью человека. На экране звучат фрагменты его партитур, отпечатываясь в памяти как светлые всплески и тревожные паузы. Взаимодействие персонажей наполнено нежностью и напряжением; каждый взгляд, каждое молчаливое признание приближает развязку, но и подталкивает к новым вопросам о цене гения. Режиссеры создают ощущение времени, в котором минуты могут вырасти в годы, а музыка — стать главным героем и свидетелем рассказанной истории.