Сюжет
За северной дымкой Исландии, в изолированной деревушке на краю страны, надвигалась суровая зима. Старый фермер и его жена держали хозяйство на своих плечах, готовясь к последнему витку работы перед наступлением холодов. Ворота скрипели, огни меркли, и они считали дни, вычерчивая их на календаре, чтобы не упустить ни одного важного дела. Дом, пахнущий дымом, глинистые стены, лошади в стойле и тягучий ледяной воздух вокруг создавали ощущение, что время уходит без возвращения. Ветер прохаживался по двору, шурша травой, крышами и снегом, и каждый шаг становился шагом к неизвестному будущему. Пара трудится вместе: чинит укрытия для скота, подбирает запасы, зашивает занозы в одежде, варит на плите тёплую еду. Их молчаливые разговоры наполняют дом, где прошлое не отпускает, а впереди — непредсказуемая граница между привычным бытом и мрачной ледяной пустошью. Фильм создает ощущение тихого ожидания и стойкости людей, чьи дни заранее расписаны, но судьба держит их в напряжении до последнего момента.