Сюжет
История вращается вокруг Бухэя — актёра и кинорежиссёра, который одновременно снимает фильм о знаменитом дирижёре и сам исполняет главную роль. За кадром он разглядывает свои амбиции и ловушки славы, а в рамке ленты показана борьба музыканта с тяжёлым недугом, превращая сюжет в отражение собственных переживаний режиссёра. В мире кадра жена Бухэя — очаровательная актриса, с которой у него разворачивается яркий, порой рискованный роман, подогревающий страсть и одновременно усложняющий личную жизнь. Однако однажды, перестаравшись с виагрой и виски, он оказывается в больнице, и врачи произносят неутешительный диагноз — рак желудка. Этот удар заставляет героя переосмыслить карьеру, ценности и отношения, вынуждает искать новый смысл в каждый день и в близких людях. Путь к искуплению и принятию реальности становится для него главным сюжетом, где сцена и жизнь переплетаются, подталкивая к осмыслению судьбы, ответственности и возможности перемен.