Сюжет
Юный Сильвен живёт рядом с почти заброшенным кинотеатром, которому грозит исчезновение. Для него этот зал не просто место отдыха, а целый мир, в котором он проводит почти все дни и ночи. День за днем он не покидает кинозал до самого последнего показа: за пультом, у кассы и временами в роли техника он выполняет сразу несколько обязанностей, чтобы работа аппаратов и тишина зала не давали сбой и зрителю дарили ощущение безмятежности. Внутри стен этого места он держится, словно там находится его долгожданный смысл жизни, и каждый момент его существования тесно переплетён с циклом сеансов, расписанием и мелкими ремонтами. А вся его жизнь течёт в непрерывной преданности делу кино: пока экран дышит светом, он кажется частью ритуала, который держит зал в строю. Когда наступает вечер и последний сеанс окончен, он выходит на холодные улицы, будто готовясь к финалу — к смертельному ритуалу, который, по мысли героя, должен завершить как исчезновение кинотеатра, так и его собственную историю. Фильм держит зрителя в затянутом ожидании, позволяя ощутить медленный пульс этого места и каждого шага героя.