Сюжет
Молчаливый и крепкого телосложения работник бойни переживает особый вечер: его коллеги устраивают прощальную вечеринку к приезру на пенсию, ведь ему недавно исполнилось шестьдесят. Он начал трудовую карьеру здесь в шестнадцать лет, за все годы его никто не уволил, болезни обходили стороной. Но затем правда обрушивается на него: не менее шести прошлых работодателей забыли оформить его трудовую деятельность в своих архивых записях. Теперь, чтобы получить честную пенсию, ему приходится доказывать, что действительно работал именно там, где когда-то трудился. Ему предстоит просеять забытые архивы, пересчитать годы, восстановить хронологию мест работы и опросить бывших коллег в надежде найти свидетелей и документы. Со временем этот поиск переворачивает его привычный мир: бюрократические преграды становятся непроходимым лабиринтом, а молчаливый мужчина начинает переосмысливать цену своей преданности и упорства на протяжении долгих лет. Он движется вперёд, сталкиваясь с сомнениями и препятствиями, пока не найдёт ключ к своему будущему, скрытый в забытых записях и воспоминаниях о прошлом.