Сюжет
Перебирав в руках каждую ржавую деталь старого комбайна, дед Якушенко, целинник-первопроходец, приближался к своей последней большой задаче — уборке хлеба, к которой шёл с непоколебимой уверенностью и трепетом к земле. Но мастер-наладчик решил действовать иначе: снял с машины все шестерни и отдал их на запчасти простаивающей технике. Алексей, Ирина и Дмитрий, увидев, как труд старика может оборваться из‑за одной незначительной детали, решили прийти ему на помощь. Вечером они отправились по соседним хозяйствам, обходя сараи и дворы, ища подходящие запчасти: зубчатые пары, вал, ремни и мелкие узлы, которые могли вернуть сердце комбайна к жизни. Путь лежал через темные дворы и поля, через разговоры со старожилами и соседями, чьё внимание к урожаю не менее трепетно, чем к их собственному быту. Каждый нашедшийся винтик становился частью большого плана: вернуть деду возможность завершить уборку и подарить хлебу стабильность на зиму. Так начался вечер совместной веры в силу техники и человеческой солидарности.