Однажды инструктор по стрельбе Иван Сергеевич Булкин открывает дверь незнакомцу. Служащий из непонятной конторы пытается сообщить Булкину, что вся жизнь человека расписана заранее – от первого до последнего дня, - и сегодня Ивану Сергеевичу суждено умереть. Крайне напуганный таким абсурдом Булкин незаметно достает из ящика пистолет.