Сюжет
В тихом офисном коридоре, пропитанном ароматом кофе и бумаги, инструктор по огневой подготовке Иван Сергеевич Булкин неожиданно распахивает дверь незнакомцу. Гость, представлявшийся сотрудником загадочной конторы, пытается донести до Булкина тревожную мысль: судьба каждого человека, как утверждают, расписана от рождения до последнего дня, и сегодня настал тот момент, когда ему суждено умереть. Испуганный и ошеломлённый таким абсурдным заявлением, Булкин не может сразу осмыслить происходящее. Но внутри него начинает нарастать ощущение надвигающейся угрозы, и он тайком вытягивает из ящика стального стола пистолет, держит его под полотном пальцев, готовясь к любому повороту событий. Разговор с таинственным визитёром превращает обычный рабочий день в испытание на веру в свободу воли и в способность противостоять предначертанности. Фильм держит зрителя в полутени тревоги, исследуя тему судьбы и того, как человек может спорить с предопределённостью или смириться с ней. Булкин вдруг понимает, что от его решения зависит не только собственная жизнь, но и та нить времени, которая может либо оборваться, либо продолжиться по воле самого человека.