Сюжет
События разворачиваются на фоне парижской ночи и дневного света конца 1960-х годов. Американец, которому за сорок пять, переживает тяжелую утрату — смерть жены — и живет с ощущением вины, которое затягивает его в глубочайшую депрессию. Он будто исчезает в шуме города, ищет утешение в холодной постели памяти и в бесконечных размышлениях о своей несправедливости. В этот момент его дорогу пересекает молодая парижанка, странная и эксцентричная, на порядки моложе его; её взгляд и манеры кажутся чуждыми обыденности, а её свободный нрав — словно вызов устоям. Их встречи быстро перерастают в нечто иное: не любовь, но странное, сомнамбулическое сопричастие, где каждый пытается услышать себя в голосе другого. В этом городе света и теней герой вынужден переосмыслить свою боль, найти новое проживание для своей памяти и определить, как далеко он готов зайти, чтобы пережить утрату.