История фокусируется на шестилетнем Кайле, чьи страхи оказались столь сильны, что мальчик не умеет делиться ими со взрослыми и почти не общается с родителями. Он не говорит, не осознаёт, кто перед ним — отец или мать — и предпочитает укрываться в собственном замкнутом мире, где царит его логика и спокойствие. Мать Никола понимает: если оставить Кайла в этом безопасном убежище, он рискует потерять будущее и возможности полноценной жизни. Её решимость прорваться в его внутренний мир становится тяжёлым бременем для брака: ей приходится идти на риск ради сына, даже если это ломает привычный уклад семьи. Отец Роберт любит сына не меньше, но его терпение истощается от бесконечных попыток помочь и вернуть нормальность быту, который раньше казался безмятежным. Роберт склоняется к идее отправить Кайла в интернат для аутистических детей, чтобы мальчик получил нужное обучение и поддержку вдали от дома. Однако Никола убеждена, что мальчик должен оставаться частью общества и учиться жить в реальном мире, осваивая навыки, которые помогут ему адаптироваться без утраты участия в жизни близких.