Сюжет
С наступлением весны лед на сибирских водах начинает таять, и плавучая поликлиника расправляет плавники и отправляется в шестимесячный маршрут. Врачи, медсестры и обслуживающий персонал несут на своих плечах миссию — принести базовую медицинскую помощь в отдалённые деревни Ханты-Мансийского автономного округа. Каждый участок пути превращается в маленькую экспедицию: перемены погоды, порывистый северный ветер, узкие протоки и распахивающиеся реки требуют внимательности и терпения. На корабле в тесной каюте рождаются повседневные заботы и редкие радости, а вместе с тем — новая выдержка, ведь ночи далеки от дома, а разлука с близкими становится частью жизни на протяжении долгого полугода. По мере продвижения команда встречает самых разных людей — от учителей и охотников до старейших жителей сел, чьи судьбы переплетаются с медицинскими походами и бытовыми задачами. Фильм показывает не только медицинские задачи, но и глубокие человеческие истории, усталость и надежду, которые рождаются на большой земле, где каждый новый визит становится шагом к здоровью и взаимной поддержке.