Сюжет
Это спокойное, лиричное полотно, в котором автор чередует воспоминания детства с документальными вставками и художественными сценами, воссоздающими прошлые события. В кадре — дом, ставший эпицентром рождения и утраты, место, где переплелись радости и печали. Здесь появляются товарищи по юности, поэзия и художественные круга богемы, их разговоры и сны, увековеченные на пленке. Фильм рисует картину жизни, неотделимой от самого кинематографа: он и сам становится воспоминанием, память превращает кинематограф в предмет размышления, а память — в движущую силу кино. Автор постепенно выводит зрителя из настоящего в прошлое, будто бы совместно с героями переживая их первые шаги, их спорные выборы, их радости и разочарования. В этом путешествии между сценой и документом рождается особая сырая поэзия времени, где каждый фрагмент — отголосок эпохи, каждый кадр — ключ к пониманию того, как мы помним и зачем кино хранит наши истории.