Сюжет
В мужском помещении, а точнее в курительной комнате одного из модных игорных домов, четверо мужчин сидели за столом, попивая сигары и медленно прокашиваясь дымом. Они не были ни молодыми, ни старыми, не выделялись особенной красотой или уродством; однако у каждого на лице носилась одна общая черта — оттенок холодной, едва заметной грусти, тревожно насмешливый и почти не поддающийся словесному описанию. Эта выражение выдавало их как ветеранов любовных переживаний: будто они уже пережили многое ради удовольствия и теперь ищут нечто другое — то, что можно любить и почитать. Один из них перевёл разговор на женщин. Гораздо разумнее было бы об этом не говорить вовсе, ведь многие умные люди за бокалом вина не прочь обсудить банальные темы. Так разговор и продолжался, как будто рассказчик — некая музыка, исходящая из зала бала, которую слушают с привычной, слегка равнодушной сосредоточенностью.