Портрет (фильм 1915)

В маленьком городке мужчина заходит в лавку и приобретает портрет пожилого человека, чьи морщины будто скрывают память прошедших лет. Вернувшись домой, он вешает изображение на стену гостиной и, утомлённо устроившись в кресле, надеется, что ночь пройдет без тревог. Но тревога не отпускает его: в темноте он ловит себя на ощущении, что взгляд портрета словно живой, что стена вокруг стала тесной и давящей. Он пытается заглушить беспокойство, прикрывая портрет плотной занавеской и пытаясь уснуть, но сон упорно не приходит. Неожиданно кажется, что из холста начинает происходить нечто необычное: старик будто медленно выбирается из картины, его образ становится ощутимее, и голос — холодный и спокойный — обращается к мужчине. Разговор выходит за рамки обычной сцены: старик задаёт вопросы, а хозяин портрета на них отвечает, всплывают забытые воспоминания, сомнения и страхи. Ночь наполняется шепотом, звонком часов и шуршанием ткани, пока герой пытается различить, где начинается память, а где — видение, и до рассвета остаётся в ловушке этой странной беседы.