В Миннесоте, в начале 1980‑х, разворачивается необычная и тревожная история. Молодой кинокритик Джоэл, работающий в журнале о хорроре, тайно влюблён в ухажёра своей соседки, с которой они снимают дом и к которому питает безответную страсть. Чтобы понять свои чувства, он решает проследить за парнем, надеясь увидеть нечто, что объяснит его притяжение. Однако вечер требует цену: мужчина сильно выпивает, прячет себя в подсобке бара и засыпает там. Протрезвевая, Джоэл обнаруживает, что очутился в совершенно иной реальности — на групповую терапию, где собираются персонажи его любимых фильмов ужасов, включая серийных убийц. Встреча с ними заставляет его размышлять не только о кино и героях на экране, но и о своей жизни, в которой преступления, страхи и желания переплетаются. Постепенно границы между поклонением к экрану, реальностью и личными драмами стираются, превращая ночь в странное путешествие по теням жанра и самого понимания жанра ужасов.