Порнография (фильм 2003)

Действие разворачивается в 1943 году на оккупированной Польше. Два пожилых художника, вынужденных укрыться в доме друга, ищут здесь тихий уголок и попытку забыть ужасы войны. В поместье появляется молодёжь: дочь хозяина Геня и приезжий Кароль, чьё присутствие превращает привычную обстановку в новую арену для экспериментов. Взглядами на них старики конструируют образ несовершенной красоты, пытаясь вернуть себе ощущение порядка и смысла, которого не хватает в разрушенном мире. Однако между Геней и Каролем, так же как и между самими художниками, остаётся холод и дистанция, и реальность постепенно отступает перед их воображаемыми сценариями. Друзья-поэтов, уставшие от хаоса, придумывают рискованный спектакль: они втягивают жителей поместья в свою постановку, превращая повседневную жизнь в драматургическую оболочку. Вулкан реальных чувств, скрытых мотивов и внешних опасностей рушит стену между сценой и действительностью. По мере того как игра набирает обороты, вопросы власти, ответственности искусства и границ манипуляции чужими судьбами становятся всё острее, поднимая тему того, до чего может довести стремление управлять чужой жизнью ради собственного видения мира.