Сюжет
Знаменитый писатель Рио Кидзима однажды познакомился со студентом Харухико Кудзуми. Их связь тянулась сквозь время и расстояние, даже после того как Рио вернулся в родной город, оставив суету столицы позади. Но с наступлением того момента, когда Харухико начал строить карьеру и жить более самостоятельной жизнью, между ними начали возникать новые напряжения. Однажды Рио получает травму руки, и вынужден записать свой новый рассказ — не без помощи старого знакомого, Сидзуо Акэми, к которому он обращается за помощью. Прежде чем диктовать текст, Рио невольно возвращается к воспоминаниям о том, как они с Харухико впервые почувствовали друг к другу нечто большее, чем дружба. Его голос, направленный на бумагу, становится мостиком между прошлым и настоящим, между его переживаниями и теми, кто рядом. В разгар процесса к нему снова приходит Харухико, словно напоминая о неотложности чувств и о том, что история двух людей ещё не закончилась.