Сюжет
Фильм Попутчик, снятый в 1986 году, рассказывает о изобретателе-самоучке Костылине, убеждённом в жизнеспособности своей последней разработки и готовом идти до победного конца ради признания её значимости. Он искренне верит, что его труды стоят внимания мира и не желает отступать перед сомнениями. Его обращения направляются в столичный научно-исследовательский институт, где их читают сотрудники, но возвращаются к автору под теми же формальными отписками. Всё меняется только после публикации в центральной газете фельетона о бюрократии, который подрывает доверие к системе. Чтобы доказать правоту своей идеи, в дело вступает Жилин — представитель института, которому необходимо доказать свою позицию. Он решает отправиться к Костылину, чтобы напрямую проверить спорные доводы. По воле судьбы судьбы героев переплетаются: Костылин оказывается попутчиком Жилина, и между ними рождается серия разговоров, в ходе которых каждый начинает видеть другого вопреки привычной роли. Через столкновение мечты и бюрократии фильм исследует тонкую грань между гением и установленной системой, показывая, как непредвиденная встреча может изменить взгляды на науку, веру в идею и саму жизнь.