После атомного удара, который уничтожил всю живую жизнь на планете, единственный человек оказывается заперт в заброшенной станции управления и превращается в рассказчика своей новой реальности. Охваченный одиночеством и тревогой за прошлое, он ведёт зрителей через пустые ландшафты разрушенной Земли, вглядываясь в руины старых городов и забытые приборы. Его повествование разбито на серию музыкальных номеров, каждый из которых открывает новую грань его мира: воспоминания о прежних днях, причины разрушения цивилизации, попытки сохранить смысл существования в лабораториях и архивы памяти. Звуки синтезаторов, флейт и ритмические подпевки сопровождают его слова, превращая монолог в песнопение, в котором отражаются надежда и отчаяние. Визуальная палитра фильма — пустыня, стеклянные купола и залы команд — создаёт ощущение уединённости и безысходности, контрастируя с теплотой человеческих историй, рассказанных внутри этого голоса. Так авторы создают спокойную, ледяную, но глубоко человечную картину мира после катастрофы.