Сюжет
Во время школьных каникул молодой Джастин устраивается на временную работу в оздоровительном центре, чтобы подзаработать и выбраться из дома на время. Ему поручают ответственную, но не простую задачу: поддерживать порядок в парной и следить за дисциплиной среди посетителей. Начальник — суровый и внимательный — объясняет: любые нарушения — от шума и грубого поведения до непристойных выходок — должны фиксироваться и передаваться выше. Джастин учится действовать тактично: держать ситуацию под контролем, не переходить границы и в то же время не пропускать сигнал о возможной проблеме. Работу осложняют человеческие истории отдыхающих, разные характеры и дилеммы, с которыми приходится сталкиваться администрации. Смены заставляют его различать искренние просьбы о помощи и попытки воспользоваться неприятной ситуацией в своих целях. Парная греет тело и одновременно нагнетает напряжение, его тихие коридоры наполнены шепотом и ожиданием. Каникулы становятся для него школой ответственности: он начинает понимать, как устроено взаимодействие людей в местах отдыха и восстановления, и какие уроки взрослой жизни можно вынести раньше времени.