Сюжет
Понетт — маленькая девочка, чьё детство разорвала внезапная потеря матери в аварии. Вокруг неё собираются ровесники и знакомые дети, которые пытаются поддержать её и понять, что именно произошло, но делают это без дипломатии: разговоры о случившемся проходят остро и бесцеремонно, без попытки украсить реальность. Их реплики напоминают безжалостную прозу детского восприятия: они откровенно анализируют страх, вину и пустоту, не считаясь с нормами приличий и не идущими за общими клише утешениями. История строится глазами ребёнка: каждый новый день приносит Понетт всё больше вопросов и маленьких открытий, как жить дальше после утраты. На экране фигура героини мелькает среди призрачной тишины и холодных оттенков, передавая море чувств, которые взрослым порой не под силу выразить. Гладкая и сдержанная подача режиссёра заставляет прислушаться к внутреннему голосу ребёнка, чьё горе — это не эпизод, а постоянное состояние души, в котором каждый разговор становится попыткой выстроить опору.