Сюжет
Фильм Помилуй и прости, снятый в 1988 году, рассказывает о молодом художнике Юрии Дьяченко, который после выпускного курса принимает рискованное решение уйти из института искусств, чтобы отстоять право на свободу творчества. Его цель — доказать, что искусство не должно подчиняться чьим-то привилегиям и шаблонным вкусам. И у него получается устроить первую персональную выставку, на которой работы выглядят как отклонения от мейнстрима. Но именно непохожесть картин на принятые образцы вызывает непонимание у широкой публики. Этот разлад между творением и зрителем становится одной из ключевых причин духовного кризиса художника. Сложности возникают и в личной сфере: герой всё сильнее ощущает отчуждение от окружающего мира, а его новые ценности — непривычные и спорящие с устоями соседей, друзей и критиков. В итоге Юрий стремится найти баланс между внутренним голосом и внешним давлением, между тем, что рождается на холсте, и тем, как мир принимает его. Фильм затрагивает темы свободы, сомнения и цены творческого поиска, показывая путь одного человека через непонимание и одиночество к сохранению собственной правды.