Полуночная бабочка (фильм 1984)

По ночному городу бродит саксофонист Евгений, держась за звучание своего инструмента. Витрины, мокрый асфальт после дождя и шепот рекламы — всё становится площадкой для его прогулки. За ним следует назойливая мелодия: она рождается в каждом вдохе и исчезает в холодной дымке фонарей, как неуловимая бабочка, порхающая между тенями улиц. Этот мотив появляется неожиданно и пропадает так же внезапно, оставляя Евгения в постоянном ожидании нового звука. Он идёт без цели, но каждый поворот подсказывает новое направление: угол с вывеской, дворик под светом окна, расстояние между двумя домами — все они звучат по-новому, когда в них просачивается музыка. Иногда ноты нарастает, превращая одиночество в шепот города, иногда же тают, и Евгений остаётся наедине с пустотой ночи. Так полнее всего живёт Полуночная бабочка — в игре света и тени, в дыхании металла и в том, как музыка держит героя на грани между настоящим и сном, между собой и незримой загадкой ночи.