Когда-то полковник носил форму и верил в свободу, дружбу между людьми и честь службы. Но те времена прошли, и сейчас он живёт в скромном латиноамериканском городке вместе с больной женой, ожидая пенсии, которую обещали ему когда‑то, но так и не выплатили. Уже 27 лет он просыпается с одной мыслью: вот-вот придёт долгожданное пособие и переменит их судьбу. Каждое утро начинается заново с этой надеждой, и пока почта не приносит ответов, он продолжает ждать, вглядываясь в нескончаемую серость дней. Мимо его окна проплывают мелкие радости и тревоги соседей, а вокруг слышатся смех и жалость к нему — люди одновременно смеются над ним и сострадают ему. Единственная его опора — старый бойцовый петух, когда‑то принадлежавший погибшему сыну. Этот пернатый символ памяти и сыновьего прошлого держит полковника на краю жизни, напоминая о прошлом и о том, что ещё может прийти будущее.