Сюжет
За шаг до сорокалетия герой фильма стремится подвести итоги прожитых лет, искренне надеясь увидеть в них смысл и направление своей жизни. Однако подсчёт выходит не по плану: попытка увидеть цель превращается в серию сомнений, и итог оказывается далёким от ожидаемого. Ничто из того, чем он дорожил раньше, не приносит ему истинного удовлетворения: ни тёплая поддержка любящей супруги, ни искра молодой связи, ни тесная дружеская компания, ни привычная работа не наполняют его радостью и не дают уверенности в завтрашнем дне. Он вынужден смотреть правде в глаза и признавать, что многое в прошлом оказалось иллюзией, а настоящее держится на зыбкой почве. В его душу постепенно закрадывается ощущение пустоты, когда он пытается уловить смысл своих желаний и выборов. Так перед зрителем разворачивается внутренний ландшафт одиночества и разочарования героя: он обнажает тревогу перед будущим и сомневается в ценности того, что когда‑то казалось важным, — и эти сомнения становятся главным двигателем его пути.