Полено 2012

Сюжет

В глубине лесной чащи одинокий мужчина наталкивается на полено, безмолвное и холодное на вид, и в нем неожиданно начинается вымышленный образ близкого человека. Их связь разворачивается по схеме отец — сын: мужчина произносит слова утешения и наставления, заботится и ждёт ответ, хотя полено не отвечает. Он заполняет дни рутиной опеки: согревает холод древесной коры, проверяет, чтобы не промёрзла поверхность, оберегает его от ветров, дождей и времени. С каждым днём ритуал становится для него способом поддерживать связь с миром, который давно ушёл от него, и дарит иллюзию тепла и смысла. Но вместе с тем растёт и сомнение: зачем такая привязанность к предмету без дыхания, не способному ответить взаимностью? Он начинает терять веру — и в пользу от своего внимания, и в себя самого. Постепенно вера в чудесное иссякает: полено не станет спасением прошлых ошибок, не вернёт утраченное тепло. В финале герой остается один, окрылённый жгучим опытом, который заставляет переосмыслить границы между человеком и вещью и путь к собственному пробуждению.