Сюжет
Картина раскрывает не просто тему рекламы, а целую систему, в которой цифровые корпорации, дизайнеры одежды и онлайн-торговые площадки управляют нашими желанием и покупательскими привычками. По сюжету прослеживаются каналы влияния: как ленты рекомендаций подбирают вещи под настроение, как уведомления и акции подталкивают к импульсным покупкам, как коллаборации с блогерами и модные кампании формируют впечатление необходимости постоянно обновлять гардероб. Герои — обычные люди, которых охватывает ощутимое ощущение, будто новые предметы дарят статус и комфорт, даже если старые вещи ещё пригодны. Фильм поднимает вопросы ответственности: кто отвечает за производство, которое требует ресурсы и энергию, за скрытые детали цепочек поставок, за ускорение срока годности товаров, чтобы заставлять людей покупать чаще. Картина исследует последствия такого спроса: рост мусора, нагрузка на переработку, бесконечный цикл «купил — носил — устарел — снова купил», а также влияние на ценности общества и личный выбор. В итоге зритель задумывается над тем, каким образом можно сохранять баланс между потребностью и осознанностью.