Сюжет
Среднего возраста писатель приезжает на курорт вместе с женой, чтобы уйти от повседневной рутины. Домашняя жизнь давно наскучила ему, а сам процесс творчества перестал приносить удовлетворение, поэтому дни тянутся бесконечно: он блуждает по фойе отеля, разложив впереди мысли как карты, и мечтает радикально изменить свою судьбу. Шум прибоя и чужие разговоры, сцены из романа, которые так и не складываются в цельную историю, становятся ему единственной опорой и запасом идей. Но одна встреча сдвигает его мир. Рядом поселилась пара соотечественников, непохожая на остальных и окутанная своей собственной загадкой. Муж — человек пожилого возраста, рядом с ним его спутница, моложе его минимум на десятилетие. Их связь кажется писателю странной и смелой: они живут по своим правилам, не стесняются экспериментировать и ломать устоявшиеся очертания отношений. Он внимательно наблюдает за ними, едва заметно подсыпая себе новые краски для внутреннего романа. Постепенно любопытство перерастает в своеобразное испытание собственной жизни: какие границы можно переступить, если вокруг столько непривычной свободы и риска?