Сюжет
В Рио-де-Жанейро умирает владелица известного дома развлечений «Хрустальный дворец» — мадам Бетина. Её давний друг и деловой партнёр Отавио устраивает ей пышные похороны, во время которых он погружается в воспоминания о прошлом заведения и о своих собственных похождениях. В окружении ближайших спутников жизни — журналиста Рональдо и левого активиста и политика Джанини — он снова переживает их совместные истории и пытается разглядеть скрытые мотивы за роскошью и интригами. Фильм чередует ностальгические флешбэки с моментами траурной церемонии, создавая картину города, где светские вечеринки соседствуют с тенями преступлений и сделок. Через призму памяти герой возвращается к событиям, которые когда-то казались важнее жизни, и открывает, каким путям привели дружба, власть и честолюбие. Так похороны становятся не только прощанием с покойной, но и порталом в эпоху, где каждый поступок оставлял свой след на улицах Рио. На экране переплетаются скорбь, юмор и трагедия, превращая простое событие в хронику эпохи и человеческих характеров.