Сюжет
Режиссёр Антонио Пьерматей приезжает на телестудию, чтобы представить свой фильм — неореалистическую ленту Ladri di saponette. Но во время просмотра он сталкивается с шоком: чёрно‑белая история о жизни в нищете постоянно прерывается яркими цветными вставками рекламы. И это ещё не самое страшное: из‑за перебоев с подачей электроэнергии в студии фрагменты фильма и рекламные сюжеты начинают перемешиваться и смешиваться между собой. На экране судьбы героев переворачиваются: гламурная модель оказывается рядом с бездомным нищим, тогда как его жена попадает в мир потребления и роскоши. Видя, как искусственный монтаж подменяет реальность на яркие образы продвижения, режиссёр понимает, что оригинальная ткань картины рушится. Теперь ему предстоит всё исправить: отделить художественную нить от коммерческих вставок, вернуть персонажам их подлинные роли и вернуть фильму структурированное течение сюжета. В погоне за балансом между документальностью и иллюзией он вступает в борьбу с хаосом, навязанным случайными перекодировками кадра и рекламной витриной, и ищет путь к восстановлению смысла.