Под палящим июльским солнцем 1941 года в крохотной румынской деревне живёт еврейская община, которая задумывает дерзкий план: построить настоящий поезд и уйти в Палестину, спасаясь от надвигающейся угрозы. К делу они подходят крайне серьёзно и по‑деловому: всё население собирает средства на проект, стрижет бороды, учит немецкий язык и репетирует роли своих угнетателей — чтобы понять, как работает сила над человеком. Их несломленная воля к жизни и неутолимое стремление выжить превращают железнодорожную идею в реальный старт: поезд оказывается на рельсах и начинает долгий, невероятный путь. Путешествие обещает множество испытаний: опасности, разочарования, отчаяние и немалый доли абсурда, сопровождающие каждую минуту пути. Однако сам состав становится живым символом сообщества — не просто средством перемещения, а ареной, где каждый участник вынужден переосмыслить судьбу и найти свет даже в самых мрачных условиях войны.