Сюжет
В центре картины разворачивается история загадочного исчезновения поэта Ивана Ветроносова, произошедшего пять лет назад. Его ближайшее окружение убеждено, что за пропажей скрывается не кто иной, как лучший друг — Александр Сазонов; мотивы этой дружбы и причина исчезновения остаются предметом множества догадок и обвинений. Творческая судьба Ветроносова, его яркие подъёмы и столь же резкие спады — долгое время были известны лишь узкому кругу людей, прятались за молчанием, слухами и взаимными обвинениями. Но сюжет выходит за пределы узких рамок, когда на телеэкране появляется неожиданный сигнал: именно момент, когда кто-то невольно включил телевизор, вытаскивает прошлое героя на свет и заставляет аудиторию смотреть на дело иначе. Фрагменты дневников, переписки и воспоминания друзей складываются в непростую мозаику, бросая вызов устоявшимся версиям. Ветроносов предстает не только как исчезнувший поэт, но и как фигура, чья история постоянно вызывает споры, сомнения и переосмысление прошлого у каждого, кто соприкасается с этой историей.