Сюжет
В порту городка на берегу моря, где надолго задерживается тревога войны, проходят поэтические вечера, превращающие шум портовых волн в фон к словам и голосам. Здесь за микрофоном блистают двое местных поэтов: Орловский и Тарасов, чьи стихи звучат по-разному и волнами расходятся по залу, создавая яркую дуальную гармонию. Эти чтения становятся событием, где зрители ищут ответ не в политике, а в строках, в чувствах и сомнениях, которыми богаты их судьбы. Со временем судьбы лириков расходятся: Орловский втягивается в белое движение и идёт по тропе строгой дисциплины и романтики победы, но с тенью жесткости и принуждения. Тарасов же оказывается на стороне красных, поддерживая идеи равенства и революционных перемен. Их стихи и переживания переплетаются с фронтовой суровостью и личной хрупкостью, подчиняясь разрыву между идеалами и реальностью войны. Фильм показывает, как в портовом городе сталкиваются не только армии, но и сердца поэтов, их выборы и верности.