Сюжет
Фильм Подушка, вышедший в 2018 году, погружает зрителя в историю замкнутого мужчины, чья жизнь в основном состоит из пустоты и тихих часов в гостиничном номере. Чтобы не чувствовать себя одиноким, герой придумывает себе несуществующего друга — подушку, с которой разговаривает, делит ею трапезы и ночует рядом. Эта вымышленная компания становится способом уйти от реальности, отразив его потребности, тревоги и стремление к контролю над собственным одиночеством. Но иллюзия оказывается хрупкой: с каждым визитом горничной начинается новая волна уборки, и созданный им спутник исчезает, когда в номер снова входит свет и чужие шаги по коридору. Постепенно становится ясно, что связь с предметом-мнимым другом служит зеркалом внутренних переживаний героя, его страха перед одиночеством и жажды быть замеченным. Фильм тонко балансирует между абсурдом и трогательной драмой, исследуя тему памяти и человеческого контакта: как фантазия помогает выживать, и где заканчивается вымысел, а начинается суровая реальность. В итоге история оставляет тревожное ощущение и побуждает задуматься о границах между мечтой и жизнью.