Сюжет
Гарольд трудится реквизитором в театре, где каждый предмет на сцене держит свою маленькую историю и служит правдоподобности спектакля. Его дни проходят в аккуратной работе с реквизитом: он расставляет предметы, чинит декорации, подшивает костюмы и тщательно проверяет каждый мелочи, чтобы всё выглядело безупречно под ярким светом рампы. Во время одного из турне в труппу приходит молодая актриса, чья энергия и обаяние мгновенно выделяют её среди остальных. Их встреча случается за кулисами: между репетициями и сменой костюмов рождается доверие, а затем и нежная симпатия. Гарольд, обычно незаметный и педантичный, вдруг обнаруживает в её взгляде новый смысл жизни — желание не только защищать сцену вещами, но и разделить с ней мгновения вдали от постановок. Постепенно их отношения становятся испытанием для него: сможет ли он сохранить профессионализм и верность своей работе, когда сердце подсказывает иное? Фильм изображает, как любовь, зажжённая в полумраке закулисья, сталкивается с жесткими реалиями постоянных переездов и неопределённых обещаний, оставляя после себя след надежды и сомнения.