Тед Свенсон — писатель, который когда‑то прославился благодаря одному удачному роману и ныне работает преподавателем в небольшом колледже искусствоведения. В браке он вроде бы нашёл своё место, но радость от жизни у него упала: на званых приёмах он нередко выпивает больше дозволенного, его резкий и откровенный язык в разговорах с коллегами иногда задевает людей, а разочарование в талантах студентов становится всё ощутимее. Он всё чаще ощущает пустоту и сомневается в ценности собственного ремесла, видя, как многие ученики кажутся безынициативными и недостаточно амбициозными. В этом монотонном, местами скучном мире появляется единственное яркое исключение — Анджела Арго, молодая и талантливая студентка, чьё умение думать и проявлять инициативу сразу же привлекает к ней внимание. Она становится той искрой, которая может подтолкнуть Свенсона к переосмыслению своей жизни и отношений с искусством.