Сюжет
Каждый звонок от незнакомца становится для машиниста Петерсона тревожной нотой: звучит голос за кадром, который сообщает, что на его счете в сберкассе появились крупные переводы. Эти тревожные уведомления не приходят на пустом месте. Позже, когда погиб его товарищ по смене и напарник Даркевиц был сбит под поездом, в его вещах находят сберкнижку, где зафиксированы такие же капиталы, как и в прежних переводах. Ничего не напоминает случайность: эти совпадения наводят Петерсона на мысль, что вознаграждения могли быть за перевозку «левого» груза, за которую кто-то неслучайно расплачивался. Сопоставляя факты и вспоминая детали последних дней перед смертельной аварией, герой приходит к выводам, которые требуют осторожности, но он не может остановиться. Он налаживает собственное расследование, собирает мелочи, перепроверяет показания и пытается достать ниточку, которая соединит звонки, денежные потоки и загадочную гибель друга. Его путь становится рискованным, но единственный шанс выяснить правду.