Сюжет
После отбытия срока Яков Дерябин возвращается в город, где прошлые связи рассыпались, а будущее кажется расплывчатым и недосягаемым. Он упорно ищет работу и жильё, но сталкивается лишь с непониманием и бюрократическими преградами. Лица, с которыми прежде мог рассчитывать на поддержку, отступают или держат дистанцию, словно опасаясь повторить чужую ошибку. Дерябин пытается поднять голову и начать всё заново, но каждый шаг пропитан усталостью и сомнением: возможно, ему придётся ещё долго расплачиваться за прошлое, а обществу не хватает милосердия к человеку, который побывал за решёткой. Ночь за ночью он ищет уголок, где можно переждать холод, а стены подъездов и пустые коридоры становятся для него временной пристанью. Ему приходится крутиться в замкнутом круге: просьбы о работе редки, жильё недоступно, а взгляды окружающих — непроницаемы. В этом одиночестве подступает тишина, которая шепчет, что новая жизнь может остаться недосягаемой. Фильм исследует судьбу человека, забытого в городском шуме, и заставляет задуматься о сострадании, достоинстве и шансах на исправление.