Сюжет
К майским дням равнины японской провинции Этиго ещё окутаны толстым слоем снега. В сопровождении двух актёров театра Кабуки режиссёр Ульрике Оттингер отправляется по следам Судзуки Бокуси, автора «Историй снежной страны» XIX века, в мифическую заснеженную землю, чтобы запечатлеть на плёнке не легенды, а повседневную жизнь местных жителей, их праздники и религиозные обряды. Путешествие ведёт к крошечным храмам и заиндевелым алтарям, где звучат колокола и рассказываются древние истории, к рынкам, где люди готовят угощения к суровой погоде, к домам, где дети учатся играть роли кабуки в ожидании долгой зимы. Камера фиксирует не только холод и белизну пейзажа, но и тёплый свет человеческих лиц, искренние улыбки и тихие заботливые жесты. В ходе съёмок рождается необычное переплетение документальной наблюдаемости и театральной выразительности Кабуки, создавая поэзию снежной эпохи и уважительное понимание чужой культуры. Так фильм раскрывает мир, где зима формирует ритм жизни и мировоззрение местных жителей.