Лауреат Нобелевской премии по литературе и амбициозный писатель Даниэль Мантовани ведёт уединённую жизнь в Европе, где его циничный ум и отстранённый стиль заставляют окружающих считать его чуть ли не надменным интеллектуалом. В юности он вынужденно покинул Аргентину, и затем многое десятилетий прожил вдали от родины, оказавшись в мире славы и бесконечных гастролей по самым престижным аудиториям планеты. Ему регулярно вручаются приглашения на выступления, но он ответственно отказываться — это его привычка. Всё меняется, когда на стол приходит письмо из небольшого аргентинского городка Салас, где он родился и вырос, с просьбой вернуться и принять статус почётного гражданина. Поддавшись неожиданной ностальгии, он решается отправиться «на малую родину» и увидеть, как изменилась та жизнь. Город встречает его не просто с почестями, а с торжественными, почти гротескными церемониями. Чем дальше он идёт по своим корням, тем менее приятно становиться путешествие: аплодисменты давят, ожидания давят, и вскоре простая поездка оборачивается испытанием памяти, идентичности и цены славы.