Сюжет
Знаменитый писатель по имени Масао Мураока к старости постепенно теряет ясность мыслей: творить он уже не может ни одной строки, а разговоры даются ему с трудом. Общаться с окружающим миром он продолжает лишь через записки, которые пишет себе и тем, кто рядом. Его давний редактор Миямото не сдаётся и верит в талант товарища, поддерживает его и настойчиво убеждает вернуться к работе и начать новую книгу. Вокруг героя возникают и другие сложные нотки: между ними, как говорят, может быть нечто большее — Миямото якобы влюблён в жену писателя. И вот однажды в доме старого мастера слова появляется таинственная девушка по имени Мику. Она утверждает, что последний роман Мураоки — легендарная повесть «Почему осень» — на самом деле написан не о нём, а о ней самой. Появление Мику запускает цепь притязаний памяти, вымысла и реальности: герой начинает снова сомневаться в границах своей истории, а зрителю предстоит увидеть, как творчество может переплетаться с жизнью и итогом этой переплетённости может стать новый путь писателя. Фильм 2016 года переносит героев в мир загадок и интриг, где каждый эпизод близок к чистой драме о смысле творчества и памяти.