Поцелуй Мэри Пикфорд 1927

Сюжет

В этом немом романтико-комедийном сюжете эпохи первых экранов событие разворачивается вокруг тихого, уютного кинотеатра, где билетёр по имени Гога Палкин тайно влюблён в Дусю Галкину. Дусья мечтает о славе кинозвезды и вижу́т перед собой яркий будущий путь, полный огней софитов и аплодисментов. Гога же готов на всё ради неё: он верит, что добиться признания и стать известной персоной поможет не только упорство, но и собственная смелость показать миру искренность своих чувств. Но Дусю манит не столько любовь, сколько перспектива блеснуть на большом экране; и она даёт Гоге условие: взаимность возможна лишь тогда, когда он сам станется знаменитостью. Так между ними возникают колебания и компромиссы, маленькие сюжеты и мелодия ежедневной жизни в зале с кулисами, где за стеклом кипят мечты. Смех соседей, ритм протянутой руки к звезде и тонкая игра иллюзий создают атмосферу, в которой любовь сталкивается с амбициями и пытается найти свой свет в мире немого кино.